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FABRIZIO
MACCHI

Fabrizio Macchi nasce a Varese il 26 luglio 1970.
Nel 1983 gli viene diagnosticato un tumore osseo.

Nel 1986 dopo quattordici operazioni e venti
cicli di chemioterapia subisce I'amputazione
della gamba sinistra.

Uscito dall'ospedale, inizia a praticare diversi sport.

Nel 1991 partecipa alla maratona di New York
e tra il 1993 e il 1995 vince tre campionati
italiani di salto in alto e tre di salto in lungo.
Nell'inverno del 1996 fa da apripista ad Alberto
Tomba ai mondiali di Sestriere e comincia
a praticare il ciclismo. Tra il 1998 e il 2001 al
velodromo Vigorelli di Milano conquista per
tre volte il record dell’'ora, arrivando nel 2001
al risultato di 45,870 km.

Ad oggi Fabrizio Macchi ha vinto dieci medaglie
mondiali di cui due d’oro, un bronzo olimpico
ad Atene 2004, quattro medaglie europee e
ventisei campionati italiani. E’ uno degli atleti
paralimpici pit conosciuti al mondo.

Attivo da sempre per la difesa dei diritti dei
disabili, dal 1995 e anche testimonial dell’AIRC,
I'associazione Italiana per la Ricerca sul
Cancro.

Fabrizio Macchi was born in Varese on the
26th July 1970.

In 1983 he was diagnosed with bone cancer.
In 1986, after fourteen operations and twenty
rounds of chemotherapy, his left leg was
amputated. Once out of hospital he began to
practice various sports.

In 1991 he took part in the New York marathon
and between 1993 and 1995 he won three
Italian high jump and three Italian long jump
championships. In the winter of 1996 he has
been the pacesetter for Alberto Tomba at
the Sestriere world championships and also
took up cycling. Between 1998 and 2001, at
Milan’s Vigorelli velodrome, he took the one-
hour record three times, with a best distance
of 45.870km in the last of those years.

To date, Fabrizio Macchi has won 12 world
championship medals (two of which are gold),
an Olympic bronze, which he took in Athens
in 2004, 4 European medals and 28 Italian
Championships. He is one of the best known
Paralympic athletes in the world.

He has always been involved in defending
and promoting disabled rights and since
1995 is also ambassador of AIRC, the Italian
Association for Cancer Research.

Cl SONO MOMENTI...
CHE TI CHIEDI PERCHE’

Nel 1983 mi diagnosticano un tumore alla

gamba sinistra. Ho tredici anni.

Papa e mamma non me lo dicono che &
un cancro, ma sulle pareti dell’'ospedale
di Milano c’é scritto dappertutto “Istituto
dei tumori”.

Lo so che cos’ho, ma per fortuna nessuno mi
spiega che potrei morire. E io non ci penso.

Perché morire a tredici anni e proprio
ingiusto.

Gia non posso uscire a correre con i miei
amici, gia devo fare la chemioterapia che
mi fa vomitare e mi lascia senza forze, gia
vedo gli altri bambini nei letti accanto al
mio arrendersi alla malattia: devo guarire
per forza.

Ma il tempo passa e io non miglioro
e dopo venti cicli di chemio e molte
operazioni e il 1986.

E allora mamma mi dice che non sa se
tornero mai a correre.

E a me viene da piangere. Perché non
posso piu correre?

Vengo trasferito a Bologna e li mi tolgono
tutto il ginocchio. Ma la ferita non si
rimargina, perché la chemio ha impedito
ai tessuti di riprodursi. E allora un giorno
arriva il medico e mi dice che potrei restare
con il braccio attaccato alla ferita per un




po’ di tempo sperando che la pelle si rigeneri

per contatto. Ma che probabilmente non

funzionera.

Altrimenti I'unica soluzione € amputare.

“Tagli pure, dottore”.

Non ne posso pil. Tre anni della mia vita

chiuso in un ospedale per colpa della

gamba. Odio quella gamba.

Cosi torno a casa senza una parte di me, ma

con 'intenzione di riprendermi un po’ di quel

tempo che mi é stato rubato.

Ma poi arriva il controllo periodico all’Istituto

dei Tumori e mi trovano una metastasi al

polmone destro. Operazione numero sedici.
un paio d'anni sembra andare tutto bene,
alla fine trovano un’altra metastasi e questa

volta T: pil grave. E mentre sono a letto dopo

I'operazione, un’infermiera distratta chiude
il tubo di drenaggio e io rischio di morire.
Ma alla fine mi salvo e posso ricominciare.

~




Trovo un lavoro, faccio canottaggio, vinco

la maratona di New York.

Ma poi l'incidente. Vedo mio padre a
terra, il mio vecchio motorino sull’asfalto.
Mia madre vedova che piange.

Perché? Non erano abbastanza le
operazioni, i cicli di chemio, i tre anni
in ospedale, la gamba in meno? Perché
a tredici anni un bambino si ammala di
cancro? Perché non é abbastanza tutto quel

dolore? Perché pure mio padre adesso?
Ci sono momenti che ti chiedi perché.

Ma quando capisci che la domanda giusta
non € perché, ma come superare tutto il
dolore, solo allora puoi iniziare a guarire.

CI SONO MOMENTI...
IN CUI LA SALITA FINISCE

Quando torno a casa dall'ospedale con una
gamba in meno non so bene cosa devo fare.

Pero mi e chiaro che non posso concentrarmi
su cio che ho perso perché con ogni
probabilita finirei per piangermi addosso
tutta la vita. Cosi decido di dedicarmi a
quello che c’e ancora da vincere.

E siccome dal 1986 ad oggi ho partecipato
a tre maratone di New York, ho vinto tre
campionatiitaliani disalto in alto e altrettanti
di salto in lungo, ho fatto l'apripista sugli sci
ad Alberto Tomba per i mondiali di Sestriere,
ho vinto un bronzo ai campionati del mondo
di canottaggio e grazie al ciclismo, ho
conquistato dodici medaglie mondiali di cui
due d’oro e un bronzo Olimpico ad Atene,
direi che ci sono riuscito.

Non e stato semplice e non é arrivato tutto
subito e senza fatica. La cosa piu difficile e
stata crederci. Perché la gente intorno vede
solo la tua invalidita e ti definisce in base a
quella. E’ dura non lasciarsi condizionare.



Quando nel 1988 mi chiedono di partecipare
alla maratona, non ci crede neanche mia
madre. Ma dove vai senza una gamba? Mi
chiede. E io penso, a New York, perche? Ma
intanto il dubbio mi & venuto.

Poi perdo mio padre mi fa quel sorriso a
mezza bocca che vuole dire che per lui
non & un’idea cosi assurda e allora il mio
dubbio sparisce.

E quando lo abbraccio, al traguardo a
Central Park, & uno dei momenti piu belli
della mia vita.

In pratica, ad un certo punto ho dovuto
decidere se rassegnarmi ad essere “Macchi,
quel poverino senza una gamba” o diventare
“Macchi, quello che vince”.

Ormai sento la gente che dice “Macchi chi?
Il ciclista?”. lo non sono pilu la mia gamba,
perché ho impedito che quell’assenza che
neanche ho scelto finisse per diventare la
presenza piu ingombrante della mia vita.

Ci sono momenti in cui ho sofferto davvero.
Pil di quanto un essere umano dovrebbe
patire in una vita intera. Ma porto su di me
quelle ferite come fossero medaglie, perché
sono qui e sono vivo, perché ho sconfitto

il tumore e perché ho fatto della mia
invalidita la mia forza e non la mia gabbia.

Nella vita le cose passano sempre. Anche
quelle che ti sembrano impossibili da
superare alla fine le superi, all'improvviso
te le sei lasciate dietro e allora devi andare
avanti. Devi essere preparato a quel nuovo
che non ti aspettavi.

In fondo & come quando vado in bicicletta,
la fine della salita sembra non arrivare
mai, ma quando arriva - e arriva sempre
- devo essere pronto per la discesa che mi
sono meritato.

Cl SONO MOMENTI...
IN CUI NIENTE E’ IMPOSSIBILE

Nel settembre del 1996, pochi mesi

dopo la morte di mio padre, mi chiama
il professor Arcelli e mi racconta la storia
di un ciclista che ha fatto il record dell’'ora
con una gamba sola.

Glirispondo “Beh, bravo lui...” e metto giu.
Non & un bel momento.

Poi pero ci ripenso e un paio di giorni dopo
lo richiamo. E faccio il mio primo test sul
cicloergometro: devo spingere sul pedale
per mezz'ora, ma dopo appena due minuti




ho il cuore in gola, mi fa male il ginocchio e
mi devo fermare.

Sono scoraggiato e deluso. Capisco
in fretta che quell’estate di rabbia e
depressione non ha intaccato solo il mio
spirito, ma anche il mio fisico.

Non posso permetterlo.

Sarei I'unico a rimetterci.

Unanno e mezzo dopo, nel 1998, al velodromo
Vigorelli di Milano batto il record dell'ora
percorrendo 37,499 chilometri. Nel 2000 mi
supero con una distanza di 38,562 km. E nel
2001 segno un nuovo traguardo di 45,870 km
con tutta I'ltalia che tifa per me con la diretta
“Cinque minuti per un’ora” su RaiSport.

Se Arcelli per telefono mi avesse detto
che sarebbe finita cosi gli avrei risposto
che era impossibile.

Insomma, la storia € che non € una
questione di calcolo delle possibilita.
Quante probabilita ci sono che uno senza
una gamba corra la maratona di New York o
vinca dodici medaglie mondialiin sellaauna
bicicletta? Magari se lo chiedo a qualcuno
mi risponde I'1% o il 5%, ma anche se mi
dice lo 0% non ha alcuna importanza. |l
punto e che ci credo io. E quando ci credi
tu, allora niente e davvero impossibile.

Cl SONO MOMENTI...
CHE NON DIMENTICHERAI MAI

Non dimenticherd mai le mie estati da
ragazzino quando instancabile correvo in
cortile con gli amici. Non dimentichero
mai gli anni dell’ospedale e quella gamba
che con il suo rumore non smetteva di
fare male. Non dimentichero il dolore
scolpito negli occhi dei miei genitori
mentre guardavano loro figlio stare
sempre peggio. Non dimenticherd6 mai
il giorno che ho deciso di tagliare Ila
gamba e concedermi una nuova vita. Non
dimentichero mai tutta quella sofferenza.

Ma non dimenticher6 nemmeno la
gioia di tagliare il traguardo alla mia
prima maratona. O I'emozione che ho
provato quando per la prima volta ho
visto il lago di Varese dalla mia canoa
in mezzo all’acqua. Non dimentichero
il dolore per la morte di mio padre, ma
nemmeno tutto I'amore che Iui e mia
madre mi hanno sempre dimostrato
permettendomididiventare cio che sono
oggi. Non dimentichero mai il giorno che
ho incontrato Patrizia o I'istante in cui le
ho detto “Tu sei la mia vita”.
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orno del nostro
m i @ nato il nostro
prim i ’ho preso
in braccio.

Non dimentichero mai la prima medaglia

d’oro a cronomet
Mondo del 2009
incoraggiavano e gli occhi del piccolo Thomas

al Campionato del
i miei tifosi che mi

ono salito sul
onato I'inno per me. Non
ai 'oro del 2010, il secondo
che ho dedicato a mio figlio Mattia
che e nato una settimana dopo il podio. Non
dimentichero mai quelle medaglie, perche
sono tutte} due dedicate ai miei bambini, le
gioie piu profonde della mia vita.

Sono un uomo fortunato, perché ci sono un
sacco di momenti che non dimentichero mai.
Oranonvoglio dire: tagliatevi tuttiuna gamba
cosi potete partecipare alle Paralimpiadi e

osi, sarei pazzo.

Dicosoloche anche senza unagambasipuo

essere terribilmente, mostruosamente e

illimitatamente felici.

Ci sono momenti in cui ripensi a tutti i

f P ti passati e ti accorgi che quelli

J belli sono piu di quelli brutti. E allora non

f puoi a fare a meno di pensare che la vita
f puo essere meravigliosa.



THERE ARE MOMENTS...
WHEN YOU ASK YOURSELF WHY

In 1983 | have been diagnosed cancer in my
left leg. | was 13.

My mum and dad didn’t tell me it was
cancer, but “Tumour Institute” was written
all over the walls of the Milan hospital.

|1.#
I w

I knew what | had, but fortunately nobody

explained to me that | could die. And |
didn’t think about it. Because dying at 13
just isn’t right.

| could no longer go out and run about
with my friends. | was having to have the
chemotherapy that made me throw up and
left me drained. | was seeing children in the

beds next to me give up to their disease.
| absolutely had to get better.

But with the passing of time | didn’t improve
and after twenty rounds of chemotherapy
and many operations three years were gone.
My mother told me she wasn’t sure if I'd
ever run again.

| wanted to cry.

Why wouldn’t | be able to run again?

| was transferred to Bologna where they
removed my entire knee. But the wound
didn’t close, because the chemo prevented
One day the
doctor arrived. He told me that | could keep

the tissue from growing.

my arm attached to the wound for a while,




in the hope that the contact would cause
the skin to regenerate. He also told me that
it probably wouldn’t work.

If not, the only solution was to amputate.
“Go ahead doctor”.

| couldn’t take it anymore. By them | spent
three years of my life closed up in a hospital
because of my leg. | hated that leg.

And so | returned home without a part of
myself, but with the intention of making
up for some of the lost time that had been
robbed from me.

Then the moment came for the periodic
check up at the Tumour Institute. It revealed
a metastasis to my right lung: Operation
number sixteen.

For a couple of years everything seemed to
be going well, but then they found another
metastasis and this time it was more serious.
To add injury to insult, while | was lying in bed
after the operation, a distracted nurse closed
the drainage tube and | nearly died. Eventually
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| was saved and was able to start over again.

| found a job, started rowing and win the
New York marathon. But then the accident. |
saw my father on the ground, my old moped
on the tarmac. My widowed mother crying.
Why? Were the operations not enough, the
rounds of chemo, three years in hospital,
and one less leg? Why does a kid get sick
with cancer at thirteen years of age? Why
was all that suffering not enough? Why, on
top of everything, also my father?

There are moments when you ask yourself
why. But when you understand that the
right question is not why but how to
overcome all the pain, only then can you
begin to get better.

THERE ARE MOMENTS...
WHEN THE CLIMB FINISHES

When | returned home from hospital with
one less leg | didn’t really know what to do.

But it was clear to me that | couldn’t focus
on what I'd lost because in all probability it
would mean crying my eyes out for the rest
of my life. So | decided to dedicate myself to

what was still up for the winning.

And given that since 1986 I've run the New
York Marathon three times, won three
Italian high jump championships and as
many ltalian long jump ones, | have been
pacesetter Alberto Tomba at the Sestriere
world championships, won a bronze at
the world rowing championships, and,
thanks to cycling, collected 12 world
championship medals, including two
golds, as well as an Olympic bronze in
Athens, I'd say I've succeeded.

It wasn’t easy and it didn’t happen all at
once or without effort. The most difficult
thing was to believe. Because people
around you see only see your disability and
define you on that basis. It’s very difficult
not to let yourself be conditioned by it.

When | was asked to participate in the
1988 marathon, even my mother didn’t
believe it was possible. ‘Where are you
going without that leg?’ she asked me.
And | thought to myself ‘New York. Why?’
Nevertheless, the doubts came. Until, that
is, my father gave me his wry smile to say

: Share Yo ur Dres™ ’




it wasn’t such an absurd idea. Then the
doubts vanished.

When | hugged him on the finishing line
in Central Park, it was one of the most
beautiful moments of my life.

In effect, at a certain point | had to decide
whether to resign myself to being “Poor
Macchi without a leg”, or become “the
Macchi who wins”.

These days, | hear people saying “Which
Macchi? The cyclist?” I'm no longer my leg
because | refused to allow that unwanted
absence to become the cumbersome
presence of my life.

There were moments in which | really
suffered. More than a human being should
be allowed to suffer in an entire life. But |
carry the wounds like medals, because I'm
here and I’'m alive, because | defeated the
cancer and because | made my disability my
strength and not my prison.

In life, everything passes. Even what seems
overwhelming, you overcome in the end.
Suddenly everythings is left behind and at

that point you have to go ahead. You need
to be ready for the new things that you
didn’t expect.

In the end it’s like when | ride the bike
unphill. The end of a long climb never
seems to arrive, but when it arrives — and
it always arrives — you have to be ready for
the well-earned descent.

THERE ARE MOMENTS...
WHEN NOTHING IS IMPOSSIBLE

In September 1996, a few months after
my father’s death, | got a phone call from
Professor Arcelli who told me the story
of a cyclist who’d broken the hour record
with just one leg.

“Well done him” I answered, and hung up.
It wasn’t a good moment.

But | thought it over, called him back a
couple of days later, and then went for
my first test on the cycloergometer: the
test was to push the pedal for half an
hour, but after only two minutes | was







gasping for breath, my knee was hurting
and | had to stop.

| was discouraged and disappointed, and
quickly understood that the summer of
anger and depression had undermined not

only my spirit, but also my body.
| couldn’t allow for it. And it was down to
me to put things right.

A year and a half later, in 1998, at Milan’s
Vigorelli velodrome, | beat the hour record

with a distance of 37.499 kilometres.
In 2000 | bettered that with a distance
of 38.562 km. And in 2001 | set a new
milestone with 45.870km and all of Italy
cheering me on as they watched Rai

Sport’s “Five minutes for an hour”.

If Arcelli had said on the phone that I'd
clock those distances I'd have told him it
was impossible.

In short, it’s not a question of calculating

possibilities. What probability is there of
someone with one leg running the New
York marathon or of winning 12 world
championship medals in the saddle?

Maybe if | asked someone they’d say 1% or

5%, but even if they replied 0% it'd make no
difference. The point is that | believe it.
And when you believe, then nothing is
really impossible.

THERE ARE MOMENTS....
THAT YOU'LL NEVER FORGET

I'll never forget the summers as a boy with
boundless energy, running around the

courtyard with my friends. I'll never forget
the years of hospital and that insistent leg
which never stopped hurting. I'll never
forget the pain in my parent’s eyes while
they watched their son get worse and



worse. I'll never forget the day | decided to
have my leg cut off and grant myself a new
life. I'll never forget all of that suffering.

But neither will | forget the joy of crossing
the finishing line in my first marathon. Or the
emotion | felt when | first saw Lake Varese
from my canoe in the middle of its waters.
I'll never forget the pain | felt over the death
of my father, nor all of the constant love
which he and my mother gave me and which
enabled me to become what | am today. I'll
never forget the day | met Patrizia or the
moment in which | said to her “You’re my
life”. I'll never forget the day of our marriage,
or the one on which our first son was born,
or the moment | first took him in my arms.
I'll never forget my first time trial gold medal
at the 2009 world championships, the fans
that encouraged me and the eyes of my
little Thomas who came to see me race for
the first time, shouting “Daddy go slow in
case you fall off”. But | didn’t fall. Instead, |
climbed onto the podium and they played
the national anthem for me. I'll never forget
the gold in 2010, the second in a row, which
| dedicated to my son Matthia who was born
a week later. I'll never forget those medals,
because they are both dedicated to my
children, the deepest joy of my life.

I’'m a lucky man, because there are so many
important moments that I'll never forget.
Obviously, | don’t mean to say: “cut a leg off
SO you can participate at the Paralympics,
win a load of medals and find a wonderful

wife with whom to have two wonderful

children”. That'd be crazy. I'm just saying
that even without a leg you can be terribly,
outrageously and boundlessly happy.

There are times when you think back on all
that you’ve lived through and realise that

there are more good moments than bad.
Then you can’t help thinking that life can be
wonderful.




heautiful finished print!.
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PARALIMPIADI
PARALYMPICS

MONDIALI
WORLD
CHAMPIONSHIPS

2000 Sidney

2004 Athens

2008 Beijing

2002 Augsburg (Germany)

2006 Aigle (Swiss)

2007 Bordeaux (France)
2009 Bogogno (ltaly)

2010 Baie Comeau (Canada)
2011 Montichiari (ltay)

2011 Copenaghen

2012 Los Angeles (USA)

5° posto inseguimento individuale (Pista)
5th place, individual pursuit (Track)

Medaglia di Bronzo inseguimento individuale (Pista)
Bronze medal, individual pursuit (Track]

5° posto inseguimento individuale (Pista)
5th place, individual pursuit (Track)

7° posto cronometro (Strada)

7th place, time trial [Road)

37,499 km/h Vigorelli Velodrome (Milan)
38,562 km/h L.Ganna Velodrome (Varese)
45.870 km/h Vigorelli Velodrome (Milan)

Medaglia d’Argento kilometro (Pista)
Silver medal, kilometre (Track)

Medaglia di Bronzo inseguimento individuale (Pista)
Bronze medal, individual pursuit (Track]

Medaglia di Bronzo kilometro (Pista)
Bronze medal, kilometre (Track)

Medaglia di Bronzo inseguimento individuale (Pista)
Bronze medal, individual pursuit (Track]

Medaglia di Bronzo cronometro (Strada)
Bronze medal, time trial (Road)

Medaglia d’argento cronometro (Strada)
Silver medal, time trial (Road)

Medaglia d’Oro cronometro (Campione del Mondo)
Gold medal, time trial (World Champion)

Medaglia d'Oro cronometro (Campione del Mondo)
Gold medal, time trial (World Champion)

Medaglia d’argento pista (Pista)
Silver medal, individual pursuit (Track)

Medaglia d’argento cronometro (Strada)
Silver medal, time trial (Road)

Medaglia di Bronzo inseguimento individuale (Pista)
Bronze medal, individual pursuit (Track]

PANAMERICANI
PAN AMERICAN

EUROPEI
EUROPEAN

CHAMPIONSHIPS

CAMPIONATI ITA
ITALIAN
CHAMPIONSHIP.

COPPA DEL
MONDO e
COPPA EUROPA

WORLD CUP AND
EUROPEAN CUP

2008 Cali (Colombia)

2001 Zurigo (Swiss)

2005 Alkmaar (Holland)

Dal 2000 al 2012

2006

2007

2008

2009

2010

Medaglia d’Oro Cronometro (Strada)
Gold medal, time trial (Road)

Medaglia di Bronzo kilometro (Pista)
Bronze medal, kilometre (Track)

Medaglia di Bronzo inseguimento individuale (Pista)
Bronze medal, individual pursuit (Track]

Medaglia d’Argento kilometro (Pista)
Silver medal, kilometre (Track]

Medaglia d’Argento inseguimento individuale (Pista)
Silver medal, individual pursuit (Track)

Medaglia d’Argento corsa in linea - strada
Silver medal, road race

29 titoli italiani nella pista, cronometro e corsa in linea - strada
From 2009 to 2012, 29 Italian titles: track, time trial and road race.

Vincitore finale a cronometro (3 prove Francia-Germania-Svizzera)
Final winner, time trial (3 events France-Germany-Switzerland)

Vincitore di due prove a Cronometro
Winner of two time trial events

Vincitore di tre prove a cronometro
Winner of three time trial events

Vincitore di tre prove a cronometro (Francia Svizzera ltalia)
Winner of three time trial events (France-Switzerland-Italy)

Vincitore di una prova a cronometro (Spagna)
Winner of one time trial event (Spain)
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